涙の味を教えようか。

「泣くなよ」

そう言って、困った顔をして、ぶっきらぼうに、優しく手を引いてくれるから。
だから、私はもっと泣きたくなって困るのだ。
それで、もっと貴様は困った顔になって、ぎこちなく頭を撫でてくれる。
それに耐えられなくなって、ついに私は貴様の胸に飛び込んで、力の限り抱きしめる。
この場にいるのを確かめる。
そばにいるのだと、どこにもいかないのだと、安心する。

「頼むから、泣くな」

そう言って、背を撫でる手はどこまでも暖かくて、どうしても泣けと言ってるとしか思えない。
少し早い鼓動が何よりも愛しくて、ますます涙が溢れる。

「泣くなっ」

背を撫でていた手に力が入ると、ぎゅっと抱きしめられた。
ポタポタと暖かい雫が髪に落ちる。
どれくらいの間そうしていただろうか。
離されることのなかった腕の中で私は願い、誓う。

「…強くなろう」
「………ああ」
「この手から、もう何も零れることがないように強くなろう」
「ああ」
「大切なものを護れるように」
「ああ…。強く、なろう」

永遠なんて約束できない。死はいつかは訪れる。別れはいつも突然で、容赦がない。
でも、これだけは約束しよう。
生きるのを止めたりはしない。

朝日に照らされて目を覚ますと、見慣れた顔がすぐ傍で寝息をたてていた。
あのまま泣きつかれて寝てしまったようだ。
腕から抜け出して、小屋の隅を見ると、藁を編んだ物が目に入った。不自然に膨らんでいて、下に何かがあるのだとわかる。

「っ！」

再び溢れてきた涙を押し留めるため、己の手に爪をたてた。白い肌の上にジワリと赤が広がる。

「強く…なるっ」

しかし意に反して、所々腐り落ちた床の上には円形のシミがいくつもできていく。
それを認めたくなくて必死で手で押し留めるようとする。
頬をつたって唇に触れた赤い涙はツンと鼻をつく鉄の味。

「今だけ、今だけだ」

消え入るような声でそういうのが精一杯だった。

---

血の味だといいたいわけではありません。
迷いとか、揺れとか、弱さとか、そういうのの象徴っぽく。ヘタくそな文章からは伝わらないでしょうが…（涙）
仲間の最後の一人が死んだ日ってことで。